В 1970-е годы, на фоне динамичных перемен в Стамбуле, разгорелся роман, напоминающий молчаливую охоту. Кемаль, представитель влиятельной семьи, и Фюсун, одинокая родственница из бедных слоёв общества, встретились почти случайно, но этого было достаточно, чтобы зажечь искру, которая превратилась в пожар всей его жизни.
Эта любовь с первого взгляда быстро переросла в одержимость. В стремлении удержать ускользающие мгновения рядом с Фюсун, Кемаль начал собирать мельчайшие свидетельства её присутствия. Он создал необычный музей, посвящённый одному человеку: в его коллекцию вошли забытые серьги, оставленная на столе заколка, а позже — даже потухшие окурки от её сигарет. Каждая из этих вещей стала для него священной реликвией.
Их история — это череда мучительных вопросов. Любовь — это болезнь или спасение? Случайность судьбы или её высший смысл? Каждое их свидание и каждая разлука происходили на фоне большого города, который разрывался между традициями и современностью. Кемаль был готов на любые жертвы, но необходимость делать этот выбор стала их главным препятствием. Эта история не даёт ответов, она лишь показывает, как одно чувство может стать как величайшей радостью, так и причиной невыносимой боли, оставляя после себя лишь коллекцию пыльных предметов и незаживающий вопрос в сердце.